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Il sistema carcerario italiano, a differenza di quello americano che è punitivo, si 
basa sulla riabilitazione del detenuto, sul recupero. Questa differenza crea non 
solo i presupposti per mantenere l’ordine psicologico del detenuto e quello 
amministrativo della struttura carcere – ad un detenuto che viene data la 
possibilità della buona condotta, della riabilitazione nella società dopo lo sconto 
della pena, fa scattare un meccanismo psicologico che lo spinge a sperare, a 
ridurre seppur di poco la sofferenza della sua pena. Messe da parte tutte le 
questioni giuridiche sulla colpevolezza o innocenza,  veridicità o no del reato, il 
sistema in linea di principio è corretto, giusto e con uno sforzo d’uso della 
parola umano. – ma permette anche  a enti, associazioni, educatori di 
progettare all’interno della struttura carceraria attività funzionali al 
reinserimento sociale, alle discipline artistiche e lavorative. 
In questa ottica, in un progetto curato da due miei amici, un teatroterapeuta e 
un regista teatrale, ho avuto la possibilità di fotografare in due carceri diverse: 
la Struttura Carceraria di Spinazzola (con detenuti sex offenders), ormai 
chiusa, ed il Carcere di Massima Sicurezza di Trani (qui per due volte). 
Nonostante il principio educativo, le approvazioni, la sensibilità dei direttori 
penitenziari e degli educatori interni, la montagna burocratica da affrontare per 
portare un progetto all’interno di un carcere è sconfortante. Quello che tuttavia 
mi ha fatto riflettere molto su queste esperienze è un dato che per quanto mi 
riguarda è strettamente legato alla fotografia: l’immagine come identità. 
Appena conosciuti, per i detenuti sono diventato un chiaro riferimento, un 
amico quasi. Era innanzi tutto perché ero un fotografo, quindi capace di fare 
delle fotografie secondo certe regole, ma soprattutto perché avevo una 
macchina fotografica, per di più digitale. All’inizio questa simpatia nei miei 
riguardi mi ha messo a disagio, poi mi hanno riferito qualcosa che era 
rivelatrice e sconcertante al tempo stesso. Dentro il carcere (almeno in quelli 
dove sono stato io) non ci sono specchi. Per una questione di sicurezza. 
Questa giustificata attenzione innesca un processo potentissimo, a mio avviso 
spaventoso. La negazione della propria immagine riflessa, il suo cambiamento 
quotidiano impercettibile, le sue peculiarità che piacenti o no confortano di una 
sicurezza che è identità, vengono meno. Io, con lo strumento magico capace di 
ridare loro nell’immediato la propria immagine, ero una piccola certezza a cui 
aggrapparsi. Naturalmente eravamo costantemente sorvegliati, dovevo stare 
nelle regole della struttura, fare solo quello per cui ero lì, cioè documentare il 
progetto teatrale. Divieto assoluto di inquadrature per tutto il resto. Ogni 



scatto che facevo lo volevano vedere, si volevano vedere! Qualcuno mi 
bisbigliava di spedire la foto ai suoi famigliari, così mi vedono nella foto 
dicevano. Tutta questa roba dopo le letture di Barthes, Pirandello, Vaccari, 
Sontag, Scianna, Gilardi e altri più o meno convergenti al tema “immagine e 
identità” può disarmare. E affascinare! 
Come sempre non si ha percezione di ciò che abbiamo finche non ci viene 
negato. Ma qui ad essere privato è un elemento fortemente evolutivo della 
storia dell’uomo. Non esiste più un Io se non lo posso vedere in un riflesso, in 
una immagine che mi dia la possibilità di costruirmi la mia immagine di me. Il 
cogito ergo sum cartesiano è riscritto in epoca digitale: imago ergo sum. 

 


