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Ti manca l’aria quando entri per la prima volta in una galera. 
Basta un passo, oltre la riga gialla che delimita la porta carraia, e si entra in 
contatto con una realtà sconosciuta, un mondo di cui si aveva solo sentito 
parlare. 
I primi passi sono pesanti, ci si muove come in altitudine, in una sorta di 
galleggiamento mentale che porta a sforzi interiori intensi. Si cercano di capire 
quelle facce “sporche” che incrociano i nostri sguardi curiosi e intimiditi.  Volti 
estraniati e persi nel vuoto. Teste abbassate, mutismi forzati e figure umane 
che vagano in spazi limitati da confini artificiali. Non è facile guardare i loro 
musi, ci si sente invadenti, irrispettosi. O forse, lavandosi la mente dai 
pregiudizi, solo e semplicemente curiosi. 
Il carcere lo puoi frequentare per tanto tempo e a un certo punto pensare 
persino di conoscerlo. Non è così, quel mondo non lo capirai mai. Se non ci sei 
dentro. 
Di giorno, i riflettori puntati direttamente verso una vita di condivisione, 
portano a immaginazioni assolute e lontane dalle logiche interiori dell’individuo. 
Tutto assume un valore normale. O quasi. Quando si spengono le luci, invece, 
ecco che come per metamorfosi, qualcosa cambia. Cambiano i bisogni, le 
necessità. I pensieri volano oltre il muro, gli stati d’animo si confrontano e non 
trovano pace. Una sorta di cruenta battaglia tra la realtà e i sogni negati. 
L’immaginazione oltrepassa le inferriate della cella e si inizia a riflettere e a 
pensare, a quando un giorno, dopo aver pagato il proprio debito con la 
giustizia, si potrà riassaporare un’aria priva di involucro forzato. E si guarda il 
cielo, che a volte regala lo spettacolo delle stelle. Sempre troppo lontane per 
sentirsi liberi. 
Anime prigioniere in un mondo di balordi e malandrini. Frammenti di società 
generata a scacchiera e priva di un ordine logico. Occhi sbarrati che fissano il 
niente. Pupille rassegnate ingrassate da umide lacrime. E’ facile sbagliare, 
difficile è poi pagare il conto che l’oste ci presenta. 
E poi capita di vederli fuori, i ragazzi. Bastano pochi passi oltre la linea di 
confine e i filtri preimpostati perdono le loro funzioni originarie. Tutto assume 
un regime di spontaneità naturale. Le facce, gli sguardi, i musi duri, non sono 
più gli stessi.   
Torni a vivere dopo i conti salati che hai pagato. Il sorriso trattenuto esplode e 
ritrovi il coraggio mancato che ti ha fatto abbassare lo sguardo per tanto 
tempo. Senti di essere vicino a te stesso e provi a ricominciare. Non ti senti più 
il peggiore della classe e torni nella consapevolezza di quello che veramente 
sei. 
Troppi silenzi, persone distratte e troppo assenti invadono la tua mente. Ci 
provi ogni mattina a risalire dentro, ma non basta. Troppe porte chiuse dietro 
agli occhi trasparenti che non sanno più vedere. La strada è in salita, sfidi la 
vergogna e cerchi di non commettere altri errori. Ma vuoi vivere. 
Provi a correre via. Ma il fiato è in debito di forze. Inciampi, scivoli ancora.  
E poi parliamo di libertà. Di dignità, e di altro ancora. 



Ci vuole una certa profondità d’immaginazione per capire e definire il confine 
tra la perdita della libertà e la privazione della dignità. Ogni essere umano è 
fine a se stesso, la dignità è un sentimento importante che considera il proprio 
valore morale. E’ considerazione di se stessi, delle proprie capacità e della 
propria identità personale. 
Uomini in divisa blu da una parte. Parenti in fila dall’altra. Razza umana in 
attesa della burocrazia e dei controlli di sicurezza per un permesso di visita ai 
propri cari. Malandrini, ma pur sempre cari. 
E si cerca ancora di capire, tra una barriera e l’altra. Capire quel mondo che 
sta scomparendo alle spalle. Si cammina e si cerca di mettere ferocemente 
assieme i tasselli raccolti oltre il muro. Idee confuse per un castello di sabbia 
incantato. E solo mentale. 
Manca solo il suono di un bip, e la luce rossa di uno scanner che leggerà un 
codice a barre protetto da una custodia in acetato. Siamo di nuovo nella 
società. E ci sentiamo soffocare. 
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